我想有辆车

【内容简介】
一部20世纪末中国乡村教育的批判史
【作者简介】
亚军:原名宋亚军，70年代末出生，汉语言文学本科，重庆市秀山县人，做过山村教师、中学教师，经营过棺材铺和西餐厅，现在主义诗人，秀山作协理事，现为秀山县溶溪镇黨政办工作人员。诗作散見於《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《绿风》《诗家》《作家视野》《重庆文艺界》《新大陆》（美国）等刊物及各类民刊，诗作曾入选2003年《重庆诗歌年鑑》，获2004年《诗家》“新鸿达杯”大赛三等奖、2004年《诗刊》5月下半月刊校园同題大赛三等奖、2004——2005年“QQ作家杯”大赛奖，小说《流通货币》曾入选《星空浩瀚：全国青年优秀微型文学作品选》，《城市之旅》曾获《小说选刊》入闱奖，被新浪网读书频道以及多家刊物转载，學術论文《崇贵情结与矇昧自身：羊脂球解读》曾以学生身份發表于某高校国家极学报，打破了该校建校幾十年来只有教授、讲师在上面發表學術论文的局面，著有网络诗集《黑夜是一页纸》。
【内容试阅】
1.汽油味的香
我从前闻汽油味的时候，感觉那味道特別香，若享受宴席上一道別致的美味佳餚。小时候，我专门爱跟在汽油车的屁股後面，就是為了享受那车屁股下伸出的宛如雄性器官状的钢管里冒出的黑黑的油煙，这就好象大人们明明抽菸是有毒的，却偏偏大口大口地抽往肚子里吞嚥一样。这股“烟”瘾使我一步步紧跟那汽油车的屁股两脚生风，接著脚若绊到了什麼东西或踩著滑腻的什麼就像孙猴子似的翻跟斗，膝盖、肘和手掌顿时红肉兮兮，像一朵朵绽开的美丽的大红花。回到家裡，加上被煙燻得焦黄的面孔，免不了耳朵被母亲當成黑白电视机频道拎。然而，那根富有雄性生殖器官状的黑色的排煙管和沾满臭泥的汽车屁股却磁铁一样吸引著我，吸引著我的胃口、我的视线、我的耳朵、我的鼻孔、我的思维和我的灵魂。如果说我现在走起路来脚步比別人快，像轮子似的滚，我想，那一定和汽油车屁股下那根菸管有关。
後來，我到秀山县子虚区乌有乡有所小学任教，不知道什麼原因，那種对汽油车的渴望就更加强烈了，要是哪個星期不能闻到汽油的味道，心裡就會發慌，所以，就是闻闻到有所小学来的摩托車發出的汽油味，也觉得是一種享受。儘管我看见很多人，嗅到那股汽油味就反胃口，要呕吐，汽油车後面那黑色的煙霧像原子弹爆炸时腾起的毒龙，在马路上横扫，使许过路人像逃避瘟神一样惊慌失措不知该往哪儿躲，有好幾次，我看见有人竟跌倒在马路坎下的稻田裡，一身稀泥。但我还是喜欢闻那種汽油味道，並且乐此不疲，许多人都有他自己的嗜好，而这就是我的嗜好。